Side to Side : 25 000 kilomètres pour se retrouver

3 juin 2026

Il y a des phrases qui paraissent anodines mais qui, en réalité, racontent toute une vie.

« Au pire je meurs. »

C'est François qui répond ça quand son cousin Marc lui propose, un jour de septembre 2020, de partir traverser deux continents en side-car. Trois mots, lâchés comme on commande un café. Sauf que François est en fauteuil roulant depuis ses 23 ans, et qu'ils viennent de dire oui à 25 000 kilomètres ensemble.

À cet instant-là, aucun des deux ne sait vraiment dans quoi il met les pieds.

Un cousin qu'il avait arrêté de visiter

Marc et François ont grandi ensemble. Vacances d'été, vacances d'hiver, complicité d'enfance. Puis l'adolescence les éloigne. Deux trajectoires, deux univers.

Et puis l'accident.

Trois mois de coma. Un pronostic médical sans appel. Tous les week-ends, Marc fait la route pour aller regarder son cousin dormir sur un lit d'hôpital. Le jour où François se réveille, c'est un miracle. C'est aussi, sans qu'il s'en rende compte, le jour où Marc arrête de venir.

Il faudra cinq ans, un confinement raté, un voyage en Sibérie qui s'arrête à Lyon, et un livre lu sur la route pour que Marc comprenne quelque chose qu'il n'avait jamais osé se dire.

Le voyage qu'ils n'auraient jamais dû faire

Sur le papier, c'est une idée de fou. Deux cousins, un side-car dont la nacelle est bricolée par leur oncle chaudronnier, un itinéraire censé relier l'Atlantique au Pacifique. Marc n'a pas vraiment réfléchi. François non plus.

« Heureusement que j'ai pas réfléchi, sinon jamais on serait parti. »

Ils partent le 1er mai 2022. Ils reviennent le 15 septembre. Entre les deux : la guerre en Ukraine qui se déclenche, un embrayage qui lâche en plein cœur de l'Iran, des inconnus qui leur prêtent leur maison sans poser de questions, des nuits sous tente, et un mot que Marc apprend à mesurer — la dépendance.

Parce qu'il y a un détail que le film ne montre pas. Un détail tout simple. Tous les matins, tous les soirs, François a besoin de Marc. Et le seul moment où chacun retrouve un peu de solitude, c'est sous la douche.

Vers la fin du voyage, ces douches duraient trente minutes.

Ce que le retour leur a fait

L'un revient lessivé. L'autre revient transformé.

Marc reprend son ancien métier : costumes, visios, gros clients, et comprend en quelques jours que quelque chose ne colle plus. Qu'il a passé trente ans à suivre une voie qu'on lui avait tracée. Qu'il était devenu, sans s'en rendre compte, ce qu'il appelle aujourd'hui « un suiveur ».

François, lui, n'a pas grand-chose à dire sur le retour. « Les vacances sont finies. »

Cette tranquillité-là, face à ce qui aurait dû le démolir, c'est peut-être ce qui déstabilise le plus dans tout l'épisode. Un homme qui aurait pu mourir à 23 ans, qui te raconte 25 000 bornes en side-car comme s'il te racontait un week-end à la mer.

« Le fauteuil roulant a été une opportunité »

À un moment de l'épisode, Marc lâche cette phrase. Calmement. Sans provocation.

Il l'assume. Il l'explique. Et c'est probablement le passage qu'il faut écouter deux fois.

Parce qu'au-delà du voyage, au-delà du side-car, au-delà des paysages, c'est l'histoire de deux mecs qui ont décidé de transformer ce que la vie leur avait servi. Pas de l'embellir. Pas de le nier. De le transformer.

Aujourd'hui, ils enchaînent les conférences, ils ont sorti un film, ils préparent une traversée transatlantique en bateau avec Guillaume Néry, ils ont fait un TEDx Paris. Et ils continuent à se charrier comme à dix ans.